Троє людейКоростишів, Київська, 29Третій рік вимірів
Хто тут порівнює води
Про це видання
Нас троє, у нас одна кухня, дві каністри під столом і зошит у клітинку, початий у березні позаминулого року. Далі — як саме перевіряється кожне число, що ми робимо з розбіжностями й де проходить наша межа.
Троє за одним столом
Ярина Дубчак пише тексти й веде зошит. Остап Левадний відповідає за виміри: ваги, смужки, термометр, позначки на чайниках і дві каністри, які він щотижня возить сам. Віра Кремінська тримає картотеку знімків — у неї кожна склянка сфотографована через двадцять хвилин і через добу, а теки розкладені за слідом на дні.
Ніхто з нас не працює у водоканалі, не продає фільтрів і не торгує травами. Ми троє живемо в Коростишеві, працюємо на кухні в будинку на Київській і друкуємо те, що намірили власними руками. Через те й пишемо «ми намірили», а не «відомо, що».
Почалося все з бідона криничної води й однієї невпізнаваної склянки ромашки. Тоді ми вирішили, що порівнювати треба завжди дві рідини водночас, і від цього правила не відступали ні разу. Назву «пара» наш зошит дістав саме тому: у ньому не окремі проби, а пари, і кожна пара має номер.
Одна склянка не доводить нічого. Дві склянки поруч доводять рівно стільки, скільки між ними різниці.Зошит, запис перший
Як влаштована одна пара
Усі числа в таблицях цього часопису здобуті за тим самим порядком, і ми його не змінювали від самого початку.
- Беремо дві однакові скляні посудини на 700 мл і дві дрібки з одного пакета, зважені з точністю до 0,1 грама.
- Наливаємо дві різні води однакового об'єму й однакової температури. Температуру тримає той самий чайник із регулятором.
- Накриваємо, ставимо пісковий годинник і не чіпаємо посудин до останньої секунди.
- Зливаємо обидві водночас у тонкі прозорі склянки на 250 мл. Горнят у пробі не буває ніколи.
- Куштуємо, коли напій охолов до сорока градусів. Опис складають двоє окремо й не читаючи чужого.
- Через двадцять хвилин і через добу Віра фотографує дно обох склянок.
- За два тижні пару повторюємо повністю. Якщо повтор розійшовся з першим разом, у таблицю не йде жодне з двох чисел.
Розбіжності в описах ми не згладжуємо. Коли Ярина чує в склянці мед, а Остап — тепле сіно, у тексті з'являються обидва слова, бо так воно й було. Згладжений опис виглядає переконливіше, а користі з нього немає ніякої.
Тема, якої ми тримаємося
Це видання про смак, колір, прозорість і числа. Ми пишемо про жорсткість води, хвилини витримки, посуд, пару, накип і осад — тобто про те, що видно й що можна переміряти на кухні.
Вплив трав на людину ми не описуємо жодним чином і жодним словом. Порад щодо самопочуття не даємо й формулювань про те, кому що підходить, не друкуємо. Латинські назви наводимо тільки для того, щоб ви впізнали потрібний пакет серед інших.
Оплачених згадок у нас немає, і способу їх купити ми не завели. Коли в тексті названо криницю, колонку чи марку чайника, це означає тільки те, що ми цим користувалися самі. Жодна фірма нам нічого не платила, а вартість двох каністр і кількох пакетів листа редакція покриває з власної кишені.
Нічого на цьому сайті не продається. Kelunorami — читальня: тексти, таблиці проб і знімки склянок, відкриті просто в браузері без входу й без анкет. Бланк на сторінці листів відкриває нам одне: вашу зворотну адресу й ваше питання.
Наш рік по кварталах
Редакція живе не за стрічкою новин, а за тим, що робить із водою пора року. Через це графік у нас однаковий третій рік поспіль.
Дату останнього перегляду кожного розділу ми тримаємо в себе в зошиті, а не на сторінці: правимо ми рідко й завжди з тієї самої причини — повтор пари дав інше число. Коли таке трапляється, у таблиці лишається свіжіший результат, а старий переходить у примітку зошита.
Коли варто нам написати
Найцінніший для нас лист — той, у якому є число. Назвіть свою жорсткість, траву, хвилини й те, що вийшло у склянці, і ми спробуємо повторити вашу пару на своїй кухні. Такі листи ми відкладаємо окремо й повертаємося до них, коли беремося за нову серію.
Відповідаємо в межах трьох робочих днів. Теми, яких ми не торкаємося, перелічені вище, і листи про них лишаються без відповіді — не з неповаги, а тому, що відповіді в нас просто немає.